MAURIZIO TORCHIO, CATTIVI

La prigione non ¢ un luogo, non ¢ la fine, non € un principio, € solo un vuoto o,
meglio, un tutto svuotato che ¢ peggio, per chi il tutto ’ha assaggiato e ora deve
abituarsi a morire di niente giorno dopo giorno. La prigione ¢ quel posto dove ti
tolgono le dentiere e ti danno il pane punitivo, dove le rivolte vengono sventate
distribuendo caramelle, perché in carcere ti sottraggono 1 sogni dell’adolescenza ma
anche la maturita dell’eta adulta. La prigione ¢ quel posto dove, mentre fuori il
mondo comincia a cenare, li € gia notte piena, buio contro buio e over, come al tavolo
da poker, solo che non vinci mai perché avvolge 1’oscurita che hai dentro, 1 sogni
sono anneriti, il futuro pieno di polvere, la partita finita perché sei andato in tilt. La
prigione ¢ quel posto dove non ha senso nemmeno evadere, perché chi evade deve
essere capace a vivere ancora e sempre senza nulla: senza telefonare, scrivere, vedere
1 propri cari, sentire la sua donna. Un’altra prigione, forse ancora peggiore.

Maurizio Torchio non si accontenta di raccontare il punto di vista di chi ¢ dentro e sa
che non rivedra piu il fuori e benedice il giorno del processo perché ha riprovato la
gioia di un cucchiaino vero, d’acciaio, il tintinnare, dopo anni di plastica, che ha
quasi piu gusto del caffe. Torchio va oltre: sceglie un io narrante atipico, senza nome,
perché a cosa serve un nome se non hai piu niente? Non solo: ¢ in una cella
d’isolamento, vive il carcere senza esserci dentro davvero, ¢ un secchio in un pozzo
buio. Pero parla, racconta, a chi non si sa. Ha bisogno di parlare, anche se sa che non
avra ricompense, non come al processo, in cui, avesse parlato, avesse raccontato,
avrebbe cambiato la sua vita e ora non sarebbe piu li, ci sarebbe altra gente.

Quella di Cattivi ¢ una storia che non ha possibilita di redenzione. E allora, a cosa
serve? Cosa rimane di un raccontare la vita di chi ha smesso di vivere? Rimane la
cosa piu importante: la domanda eterna, ma a volte smarrita o dimenticata, del senso
del tempo, di quello che abbiamo sprecato e sprechiamo tutti i giorni, loro che sono
dentro cosi come noi che siamo fuori. Questo fa di Cattivi un libro perfetto: non solo
scritto meravigliosamente bene, ma anche terribilmente utile, e il lettore ha la facolta
di far interagire a piacere questi due avverbi cosi distanti fra loro. Puo allontanarli
ancora di piu oppure avvicinarli fino quasi a baciarsi. In quel tendere I’elastico ¢’¢
tutto il senso di una vita che attraversa mille sbarre anche senza essere di prigione.



