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La prigione non è un luogo, non è la fine, non è un principio, è solo un vuoto o,
meglio, un tutto svuotato che è peggio, per chi il tutto l’ha assaggiato e ora deve
abituarsi  a morire di niente giorno dopo giorno. La prigione è quel posto dove ti
tolgono le  dentiere  e  ti  danno il  pane punitivo,  dove le  rivolte  vengono sventate
distribuendo caramelle, perché in carcere ti sottraggono i sogni dell’adolescenza ma
anche  la  maturità  dell’età  adulta.  La  prigione  è  quel  posto  dove,  mentre  fuori  il
mondo comincia a cenare, lì è già notte piena, buio contro buio e over, come al tavolo
da poker, solo che non vinci mai perché avvolge l’oscurità che hai dentro, i sogni
sono anneriti, il futuro pieno di polvere, la partita finita perché sei andato in tilt. La
prigione è quel posto dove non ha senso nemmeno evadere, perché chi evade deve
essere capace a vivere ancora e sempre senza nulla: senza telefonare, scrivere, vedere
i propri cari, sentire la sua donna. Un’altra prigione, forse ancora peggiore.
Maurizio Torchio non si accontenta di raccontare il punto di vista di chi è dentro e sa
che non rivedrà più il fuori e benedice il giorno del processo perché ha riprovato la
gioia di un cucchiaino vero, d’acciaio,  il  tintinnare,  dopo anni di  plastica,  che ha
quasi più gusto del caffè. Torchio va oltre: sceglie un io narrante atipico, senza nome,
perché  a  cosa  serve  un  nome  se  non  hai  più  niente?  Non  solo:  è  in  una  cella
d’isolamento, vive il carcere senza esserci dentro davvero, è un secchio in un pozzo
buio. Però parla, racconta, a  chi non si sa. Ha bisogno di parlare, anche se sa che non
avrà ricompense,  non come al  processo,  in cui,  avesse parlato,  avesse raccontato,
avrebbe cambiato la sua vita e ora non sarebbe più lì, ci sarebbe altra gente.
Quella di Cattivi è una storia che non ha possibilità di redenzione. E allora, a cosa
serve? Cosa rimane di un raccontare la vita di chi ha smesso di vivere? Rimane la
cosa più importante: la domanda eterna, ma a volte smarrita o dimenticata, del senso
del tempo, di quello che abbiamo sprecato e sprechiamo tutti i giorni, loro che sono
dentro così come noi che siamo fuori. Questo fa di Cattivi un libro perfetto: non solo
scritto meravigliosamente bene, ma anche terribilmente utile, e il lettore ha la facoltà
di far interagire a piacere questi due avverbi così distanti fra loro. Può allontanarli
ancora di più oppure avvicinarli fino quasi a baciarsi. In quel tendere l’elastico c’è
tutto il senso di una vita che attraversa mille sbarre anche senza essere di prigione.


